Москва. 1974 год. Расцвет «брежневской эпохи». Растет благосостояние советских трудящихся. Однако за внешним благополучием уже идут процессы, которые спустя полтора десятка лет приведут к гибели империи… Осенним вечером во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаружена повешенной ведущая манекенщица Мила Никанорова. К делу приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов по прозвищу Бизон. В ходе расследования выясняется, что блестящий фасад Дома моделей хранит множество темных тайн…
